最开始是妈妈发现的。2020年11月的龙岩连城，天气冷清，爸妈给赖浩宇隔一天洗一次澡。正是洗澡的时候，妈妈发现三岁的赖浩宇背上有紫色的斑点。第二天带他去看皮肤科，医生说没什么事。在此之前，赖浩宇曾有几天反复低烧，吃药并没有有效退烧。

又过两天，睡觉前的赖浩宇在床上玩，头撞到墙壁后生出一个包，也是紫色。白天的时候，父母看他上楼梯非常累，又喊脚痛。这和平日生龙活虎的儿子判若两人。

天一亮，父母立刻带他到县医院做血常规检查。医生抽一管血，发现检查结果异常，怀疑可能是检测仪器有问题，就再次抽血检测。检测结果出来后，医生便建议父母带赖浩宇去龙岩市检查。

而龙岩市医院的检查结果并不乐观，医生直接说了这么一句话：孩子99%的可能就是白血病，但要等骨穿报告出来才能最后确诊。

3月9日，福州，父亲赖凌锋推着儿子赖浩宇走回出租屋。

爸妈是不是不要我了？手机清单能查微信聊天记录吗（微信聊天记录能打清单吗）

这是父亲赖凌锋第一次听说白血病这三个字。

他至今还记得医生当时说的原话：“孩子血小板很低，肝脏和大脑随时可能出血，直接住进ICU吧。”

全家人惊慌失措，爸爸看着爷爷高大的身躯无法站立，瞬间瘫软。赖凌锋开始用手机搜索白血病的资讯，越看心越慌。

住在ICU的几天里，为确认白血病的诊断结果，赖浩宇需要做大骨穿手术。这种手术需要将钢针插入腰部提取骨髓，且不打麻药，其痛苦非常人所能忍受。做大骨穿手术的孩子不但会嚎啕大哭，也有不少人会痛到大小便失禁。

在ICU里的赖浩宇当时刚满三岁，他不得不独自面对这一切。他每晚都会打电话给父母，通话时不无埋怨，甚至愤怒：“为什么打电话来接我还不来？你们是不是不要我了？”

五个月过去，赖浩宇已经和父母到福建省会福州求医。在出租屋里，赖浩宇睡觉前仍会经常想起在龙岩住院的那几天。他会不断念叨：“你们那时候为什么不要我了？”

赖凌锋说，儿子现在睡觉时经常会哭醒，然后说起自己一个人面对医生的画面，“他心里太恐惧。”

因免疫力低下，不少食材赖浩宇都无法进食。这天的早餐是白粥，煮鸡蛋和一碟酱油。

突然不会走路

赖浩宇的外公认识一个白血病患者。这位患者曾在福州协和医院治疗，目前恢复得还不错。要来协和医院小儿血液科郑浩医生的电话后，赖凌锋开始和他开始联系。

郑浩医生在电话里细心嘱咐赖凌锋：“孩子血小板低，不能磕磕碰碰，不能出血，自己开车的话孩子要平躺，如果坐车的话也要多注意。”

3月9日，福州协和医院，郑浩医生在给赖浩宇做检查。手机清单能查微信聊天记录吗（微信聊天记录能打清单吗）

从龙岩出院后，三岁的赖浩宇已经因肝脾肿大而无法行走。接下来的三个月里，他因化疗而脚部疼痛，无法站立，短暂失去了走路的能力。

赖凌锋借来朋友的车，从龙岩医院载着家人，一路开车到福州求医。车奔驰在高速公路上，赖浩宇躺在妈妈怀里。他面孔苍白，意识还算清楚，但爸爸对儿子的治疗还是有信心，“如果治疗效果不好，朋友不会把郑医生电话给我。而且和郑医生通过电话，感觉他很细心，很善良。”

由于从龙岩出院仓促，赖浩宇大骨穿的检查结果并未拿到，医生的诊断书上写有“白血病”的字样，并打了一个问号。

到福州后，问号很快被诊断结果拉直，变成一个感叹号。

3月9日，福州出租屋内，赖浩宇推着一个行李箱在屋子里跑来跑去，练习走路时不慎摔倒。

为了妹妹，重新学习走路

赖凌锋仍清晰记得儿子刚出生的时刻。护士推着妈妈和赖浩宇出产房，赖凌锋的眼泪止不住地往下流，“那一刻我就觉得，女人实在太伟大了。”爷爷站旁边看着孙子，虽然不说话，但喜悦溢于言表。又过两年多，妹妹的出生让这一家四口的日子更加甜美。这一对兄妹从出生就是生龙活虎的小孩，完全闲不住。他们远远还没到懂事的年纪，彼此整天打闹玩笑，谁也不让谁。

3月10日，福建连城县，很久没回老家的赖凌锋一到家，把刚满一岁的小女儿抱在怀里。

爸爸曾经问赖浩宇：“你来福州是要做什么？”

赖浩宇说：“我发烧了，来福州看病。爸爸我们什么时候回家？”

爸爸说：“等你退烧了，学会走路了，咱们就回家找妹妹，去公园玩，去看动物。”

一个月前，妹妹曾经跟随爷爷到福州看望赖浩宇。妹妹再见哥哥，再也不愿和哥哥任性打闹，而反复要拉哥哥走下病床，“她想让哥哥带她出门，去福州的五一广场玩。”赖凌锋说。

赖浩宇告诉妹妹：“我还不会走，等我会走了，就带你出去玩。”